Наши любимые дети

-так, ноги вытирай. ну не заходи за коврик! сумку сюда клади. да не сюда, а на тумбочку. вот тапочки. ну не топчи, сколько можно говорить! - привычные фразы в привычной обстановке: диван и два кресла с накидками, расправленными как покрывало в казарме - строго, ровно и непременно по уставу, бессменные три подушечки, выставленные на спинке дивана в строгом распорядке - две, что поменьше, по краям, более пузатенькая - в центре; тумбочка, трюмо с идеально вычищенными зеркалами, стол с букетом искусственных цветов - все без намека на пыль. в стенке цвета темной вишни стоят сервизы, фотографии, засушенные цветы. все это дополняют идеально белые салфетки с вышивкой по краям. что это? музей? или, может быть, мебельная композиция - ну, одна из тех, что делают в Икее. там, где полностью собрана вся комната... нет. это квартира Одинокой Женщины.
- опять пульт не на место положила! он всегда должен лежать тут, рядом с телефоном. не ходи босиком, отпечатки остаются... - смотрю на разложенные по полочкам полотенца: в одной стопке банные, в другой - тоже банные, но меньше размером. все они накрыты другим полотенчиком с изображением цветов. в ящиках этой Женщины можно найти все что угодно: от растянутой футболки до вечернего платья, модного в 80-е "плечистого фасона" . рядом с черными бархатными туфлями на тончайшей шпильке стоят удобные, некрасивые, как обычно говорят, "бабские" туфли-мокасины. с горечью замечаю, что на первых в последнее время только смотрят, а вот вторые носятся постоянно. 
на полках кухонного шкафа лежат стопки вафельных тортов, несколько коробок конфет. просто лежат. месяцами. в ящике для столовых приборов 2 вилки, 3 ложки и совдеповский штопор.
 - я на работу, будешь уходить - не забудь выключить из розетки микроволновку
 - зачем?
 - ну...не знаю. но выключи обязательно.
так я осталась в этой квартире одна. как Она. за окном тополя, размером с пятиэтажный дом, гнулись и скрипели от ветра. вывешенная на балконе скатерть постоянно вздымалась вверх. брякали форточки. даже несмотря на эти звуки, казалось, что в квартире стоит звенящая, давящая тишина. словно в этих комнатах уже давно никто не живет. вроде и цветы повсюду стоят, и рамочки с фотографиями, и кружевные салфетки, и подушечки... не было одного - уюта. 
все это давило на меня своей монотонной упорядоченностью, казалось, что каждый предмет смирился со своим одиночеством и просто потерял некий жизнерадостный блеск.
я зашла на кухню и попыталась отвлечь себя, включив ненавистную мне когда-то радиоточку. она не работала. поймав себя на мысли, что из-за невозможности слышать хоть чей-то голос, кроме своего, становится жутко, я поняла, почему Она всегда недовольно бурчала себе под нос, когда я, ненавидя это розовую коробочку с голосом Радио России и тараканами внутри, ее выключала.
ти_ши_на. радиоточка не работала. голоса не было. в такой момент понимаешь, что ты один. хочется выть. 
я вернулась домой и прямо с порога меня встретил горячо мною любимый...бардак) по коридору были разбросаны фантики - младшая сестра играла в фею, вся обувь была вперемешку, так как мама пыталась помыть в коридоре пол, на моем столе лежала кипа шпаргалок, какая-то косметика, исписанные листы бумаги...
в такой обстановке я вспомнила о Ней. надо будет позвонить...спросить, заработала ли радиоточка...

Читайте также

Последние новости