Наши любимые дети

Привет!

«Привет!» и я не знаю, что сказать тебе еще, что должно следовать за этим словом. Каждый раз я теряюсь в догадках. Каждый раз я ищу фразы и предложения, но не могу найти. Снова и снова. Письмо за письмом.

Я бы хотела писать тебе каждый день- мне, кажется, есть что сказать. Но я рву в себе это желание, как лист бумаги. Его я, впрочем, тоже разрываю на мелкие кусочки. Зачем? Я даже не знаю, читаешь ли ты мои письма? Приходят ли они тебе?
Я жду, что однажды ты мне ответишь.
Наверное, ты очень занят. Наверное, у тебя нет времени. Наверное, ты, как герой старого фильма, пишешь и зачеркиваешь и так снова и снова, чтоб сказать самое главное. Как у Экзюпери: «Сегодня утром я подстригал мои розы…»*.

Где ты? В каком городе? Жив ли ты?
Ты очень далеко? Или совсем близко?
Может быть, ты стоишь у меня за спиной, а я тебя не вижу?

Ты же знаешь, я не умею искать, только теряю. Найди меня сам, пожалуйста.

С момента моего прошлого письма мало что изменилось. Я писала тебе про весну, про волшебное небо, про запах лета. Я писала, что придет лето- и я стану самой счастливой. Лето наступило. Не знаю, обрела ли я счастье.

Вчера я ездила на пруд и видела кувшинки. Когда ты вернешься, привези мне кувшинку, пожалуйста. Очень хочется один раз подержать ее в руках.

Знаешь, недавно я тебя видела. Я шла по бульвару, как вдруг увидела впереди твою спину. Ты шел очень быстро, совсем не свойственно тебе, но я была уверена- это ты. Я побежала вперед, спотыкаясь. На каблуках, конечно, ты же знаешь, как я люблю каблуки. И вот зацепилась каблуком за камень и влетела тебе в спину. Ты ловко развернулся и поймал меня. Я заглянула тебе в лицо- оно было совсем чужое, совсем не твое. Я бежала за другим человеком.
«Извините»-сказала я
«Ничего страшного. С вами все в порядке?»-спросил он
«Да, все хорошо, спасибо»-тихо ответила я
Он улыбнулся, я поняла, что понравилась ему. Он мне тоже. Понравился, поэтому я еще раз поблагодарила его и пошла в другую сторону. Я чувствовала, что он смотрит мне в след в нерешительности: пойти за мной или нет? Не пошел.

Скажи мне, мы когда-нибудь встретимся? Или, знаешь, просто скажи что-нибудь.

Раньше я каждое утро заглядывала в почтовый ящик. Я уверяла себя, что сегодня-сегодня обязательно- там будет письмо от тебя. Дрожащими руками я поворачивала ключ и и медленно открывала маленькую скрипучую дверцу. Счета, счета, рекламные проспекты, газета с объявлениями. Нет, ни одного концерта. На почте ошиблись, думала я. Надо немедленно позвонить, вдруг они потеряли твое письмо. Я звонила, я каждый день узнавала, что никаких писем на мое имя нет. И я плакала, сидя на холодном полу, я выплакала все слезы.
А потом решила перестать ждать. Теперь я проверяю почту только раз в неделю. Жму плечами, не найдя там вестей от тебя, и иду дальше, давя в себе дрожь и слезы. Я дышу,
размеренно, глубоко, я зажмуриваю глаза и считаю до десяти. Я связываю себе руки, ноги и ставлю кляп в рот- только так можно оставаться спокойной и ждать.
Ожидание- мой лучший друг и самый заклятый враг. Я учусь выносить его, я уже почти научилась, мне осталось немного. Хотя, думаю, в последний момент я заброшу свои занятия- я так всегда делаю. Гений начинаний, я ничего еще не довела до конца.

Я даже не знаю, как закончить это письмо, которое пишу прямо на почте, сидя на широком подоконнике главного Почтамта. Мне безумно нравится запах, который здесь витает. Запах писем, печатей, штампов, картона, бумаги, новогодних открыток и марочного клея. Это запах хороший вестей, я думаю.
Здесь мало людей, но те, что есть, странно смотрят на меня. Я начинаю разговаривать с тобой и пишу, и говорю одновременно- это действительно смотрится необычно. Они думают, я сумасшедшая. Они не знают, насколько правы.

***
Я сворачиваю лист бумаги пополам и вкладываю в белый конверт. Провожу языком по тонкой полоске клея. Заклеиваю письмо.

Вместо индекса рисую набор случайных цифр, вместо имени пишу "тебе". «На деревню дедушке», честное слово. Я совсем не оригинальна.

Подхожу к окошку, где продают марки.

-Дайте марки в поднебесную, пожалуйста.- говорю спокойно
-Куда?- девушка-продавец думает, что ослышалась
-Не важно- улыбаюсь- Дайте любые.
-Что значит любые? Вы куда письмо отправляете?
-Куда-нибудь. Продайте мне марки, пожалуйста. Не важно, куда.

Она пожимает плечами, качает головой, мол, странный народ пошел, протягивает мне две марки.
Я даже не смотрю на них, отдаю ей деньги, наклеиваю на конверт и опускаю письмо в тонкую щель большого фанерного ящика.

Я делаю так каждый раз. Покупаю марки в разные направления, сама не зная, куда, в надежде, что однажды ты получишь мое письмо.

*Антуан де Сент-Экзюпери, "Цитадель"

Читайте также

Последние новости