Наши любимые дети

«Письмовник» Михаила Шишкина – роман не для одноразового знакомства. Хотя поначалу может показаться довольно незамысловатой историей. Девушка и юноша пишут друг другу письма. Письма эти сразу дают понять читателю, что их авторы – люди вполне себе обыкновенные, но чувствуют мир очень тонко и образно. Хотя разве на самом деле всё обстоит иначе? Моё «но» здесь совсем неуместно: любой ребёнок видит сущее неповерхностно, взрослые, задёрганные глупым бытом и пошлой самонадеянностью, забывают об этом.

Герой попал на войну. Шишкин выбрал ему Китай на стыке XIX – XX веков, события, связанные с восстанием ихэтуаней («отряды гармонии и справедливости»), объявивших себя борцами с засильем иностранцев на родной земле. Ну, это довольно сложная, запутанная сама по себе история, закончившаяся ещё большим порабощением китайцев альянсом из восьми мировых держав. Не суть для полотна нашего романа, здесь важно само присутствие  войны – одной из главных неправильностей, которую устроили себе люди. Парень каждый день видит смерть и знает, что будет убит подобно многим иным, зачем-то оказавшимся в этих адских местах.

А героиня сначала живёт ожиданием своего возлюбленного, воспоминаниями обо всех милых подробностях их незатейливой юности. Но она уже ближе к нашему времени: читатель может выбрать любое десятилетие XX века. Как так – они в разных временах, не только местах? Именно. И это не разрушает ткань книги нисколько. У них была точка пересечения – их любовь, но потом они как две частицы Вселенной отправились кружить по разным траекториям. Возможно, пересекутся опять…

Тут много как будто не стыкующихся деталей. Например, отец героини – то он дирижёр, то лётчик, то артист. Потому что не в профессии дело, а в отношениях с дочерью. Сама девочка-подросток, раздваивающая себя на смелую оторву и застенчивую нескладёху, - пожалуй, ход, штампованный психологами, меня он несколько смешил, но, возможно, многими воспримется как уместный. Мальчик пишет похоронку на самого себя, однако это не последнее письмо, его душа продолжает рваться к любимой и заодно вспоминать свою недолгую жизнь. К взрослеющей героине временами является тот, кто зовёт себя вестью и вестником – этакая ниточка к глубинным силам, которая знает имена всех вещей, но считает, что никак не может поспособствовать облегчению человеческой жизни. Только советом, например: поворотам судьбы надо помогать.

В принципе, все персонажи романа в какой-то степени неуклюжи и искалечены. Они хотят жить, но так часто встречаются со смертью. Не только война - мир тоже подсовывает её на каждом шагу: у героини, учившейся в медицинском заведении акушерству, случается выкидыш (после гибели героя через какое-то время она довольно нелепо выходит замуж, но письма, конечно, продолжает писать), погибает в родах ребёнок у её приятельницы, тяжёлая смерть от рака у матери… И всё-таки книга не оставляет тёмного, тяжёлого впечатления.

Думаю, это оттого, что писателю удалось сохранить на протяжении всего романа очень точную в своей целомудренности интонацию. Нет смакования ужаса, любования безобразием, гаденького мелкого торжества: видите, как жалок и противен человек! Напротив, автор предпринимает всё от него возможное, чтобы напомнить, что человек состоит из тепла и света, это его настоящее тело, и оно даже может образоваться слиянием двух душ, потому что между ними не будет зазора. И это главный ответ тем, кто полагает, что человек не обязан быть счастлив.

Читайте также

Последние новости